庚子岁凶，新冠悬空；举国惴惴，大疫纵横。且祸不单行，3月13日上午十时许，噩耗突至：尹虎彬兄猝然卒于任内，行色匆匆！特殊时期，竟未能送上最后一程。焉能不令我抚念摧切，痛贯心肝！

自当日起，一直悲怆莫名，思绪凌乱；与兄交游之桩桩往事、历历场景，不时萦绕脑海，重现眼前，辄致中夜无寐，直至天明。文人最是无用，只能为兄撰文以表缅怀、兼致敬意。

一

我与虎彬兄有“同校、同道、同事”三同之缘，一见如故，情若金兰。同校，即均毕业于中央民族大学，我尽管虚长三岁，然兄乃学长，慧根独具，得道在先；同道，即志趣相投，嗜读书，耽文辞，喜金石，好诗赋，广交游，慕风雅；同事，即均任职于中国社会科学院并从事科研管理，兄在少文所，我在民族所，研究领域多有交叉，业务联系一向紧密，学术交流十分频繁。尤其是2014年，兄调入民族所任副所长兼纪委书记，直至三年后我退休，一直肝胆相照，默契配合。其后仍不时通话，辄约小酌，无话不谈，共识甚多。去年6月，兄确诊患直肠癌后，我曾三度赴办公室探望，倾谈甚久。最后一次，是去年12月中旬，正值兄刚做完手术，气色欠佳，声音嘶哑，不时离开座位，于室内缓步游走。兄谈到，术后饮食睡眠俱差，精力体力大减，我已有不祥之预感。然未料得不及百日，兄即告不治。真真生命脆弱，世事无常。

遥想当年，与兄初见于世纪之交即2000年季春。当时，我于民族所科研处当差，兄在少文所理论室主事。一日上午，接图书馆来电，云少文所有专家莅临，想借阅馆藏善本，并报上书目，问询是否应允。我当即表示，资源共享，不仅允许，且应热情服务。但要严格履行借阅手续，于善本室内查阅，不可携带出馆。临近午时，忽闻叩门之声。随一声“请进”，吱吖户启，只见一英年帅哥，面带微笑，信步而来，先自报姓名曰：“我是尹虎彬，给您添麻烦了。”“久仰久仰，贵客驾到，有失远迎，万望见谅。”我起身相迎，握手寒暄，备茶献盏，落座对谈。其实，早已相互知晓，只是未曾谋面。兄一副标准高丽男士法相，身材适中，衣着得体，不胖不瘦，目光机敏，思路清晰，一口略带东北腔的普通话，音色醇厚，语速不急不缓，表述精炼准确。兄谈道，在民大读研时，曾跨系旁听锺翰先生主讲之数门课程，恭执弟子之礼。我即答曰：“由此而论，咱二人不仅是校友，且属半个同门，您得道在先，我当以兄事之。”兄笑而辞曰：“排序当以年齿，您长我几岁，做兄长受之无愧。”如此倾谈甚欢，不觉已过正午，仍意犹未尽，即同赴校西门内餐厅小酌，真可谓相见恨晚，一晤定交，情同兄弟，善缘天成。

二

其后，我常去院部开会，不时与兄会面小酌。2002年，少文所更名民文所；2004年，兄升任所长助理。此后，彼此联系更加紧密。至2009年，我被派往院党校学习半年。3月初赴院部报到，竟与虎彬兄不期而遇，成为同班同学。依例成立班委会，兄被指定为班长，我任副班长，得以同窗听课，同席进餐，轮流主持研讨，密切配合，好生畅快。其间，曾参观山西大寨，虎头山上眺望昔阳；顺访河北平山，西柏坡前评今论古。再远赴甘肃调研，兄带领学员一组，考察天水；我带领学员二组，考察定西。其间，每日通话沟通情况，交流心得，告知进度，选择站点。最后会师省府兰州，在市区参观两日。五峰山顶，饮啜甘泉佳茗；始祖店内，品尝马兰拉面。最后飞回北京，每人撰写一份《调研报告》，充作结业论文。诸事顺遂，眼界大开。与虎彬兄相处，感觉如饮醍醐，不觉自醉。兄虑事周全，思维缜密，灵活而不失原则，寡言却切中要害。我越来越发现，领导才干首先是善与人交，不露锋芒，喜怒不形于色，相处和而不同。我非不为，实不能也。所以，似乎更适合做学究，渐生辞去行政职务、回归科研岗位之意，甚至想到离开社科院，找所大学，教书育人亦好。

结业聚餐结束，我与虎彬兄边走边聊，沿贡院西街缓缓南行，返回院部。一路星稀月明，树影婆娑。我将回所即提请辞职并申请调离之想法和盘托出，兄当即表示不可。云：“尽管社科院不尽人意，但仍是当代学者之首选福田。多少人钦羡遥望，求之不得？兄之学品才情，于院内外颇具口碑，切不可因遭遇暂时坎坷，而萌生退意，明珠暗投。”并支持我发挥主观能动性，以改变自身处境，并对具体方法悉心指点。我遵兄建议，终于坚持下来，并修得正果。每每思及，感激之情油然而生。

三

兄之行事风格，低调得令人伤心，属明显具备高调之资本，却不屑为之者。其出生于一个汉学修养深厚的朝鲜士大夫家庭，父亲曾任板门店谈判志愿军代表团朝语翻译。朝鲜曾自号“小中华”，施行科举制，崇儒尊孔，雅风醇厚。文人阶层之汉学修养，几与中土士大夫并驾齐驱，未遑多让。虎彬兄身上，即明显存在着弥足珍贵、世代相传之优秀文化基因。而自幼生长于双语乃至多语家庭者，语言天分往往奇高。兄不仅朝鲜语一流，汉文功底亦极佳。后又曾苦修日语、英语，均能达到听说读写四会水准，尤擅于口语表达、同声传译。兄心仪中土先贤“读万卷书、行万里路”之理想境界，十分注重游学海外，开阔视野。曾访学朝鲜金日成大学一年、美国哈佛大学一年，日本神户大学二年，并有赴欧美多国进行学术交流之丰富阅历，故而眼界开阔，学识渊博。其学脉师承，亦堪称道，乃民俗学泰斗钟敬文先生高足，亮出底牌，可立收鸡群鹤立，鸦雀无声之效。然在公开场合，却从不炫才，对刻意吸引眼球之人、事，向持发自内心之排异。事实上，社科院毕竟是全国最高学术殿堂，才高八斗之辈不可胜计，怀瑾抱玉之士车载斗量，再思出类拔萃，独占鳌头，谈何容易。而我以土鳖博士之出身，从无一日出国游学经历，外语水平探底，却标榜“不出户，知天下”，自视才高，口无遮拦，风头出尽，倜傥不羁，咄咄逼人，招致毁誉参半，一地鸡毛，当在情理之中。

我一向认为，在影响每个人一生秉性、境界、襟怀、运势等特质之诸多因素中，生肖与名号的作用不可小觑。我与兄曾于二人对饮时，乘酒兴探讨过此问题。兄谈道：“我生肖为鼠，对各种环境之适应能力超强，然胆略先天不足，经常缺乏自信；好在我名虎彬，又加入几分虎气，喜欢独步山林，不屑于借自身以外之力谋生。”我深是其言。本人肖鸡，鸡乃光明使者，其宁鸣而死、不默而生之禀赋，锦袍红冠、昂首阔步之风神，对我憎恶阴暗，敢于直言、心仪朝日，先声夺人等处事风格之形成，作用明显。而名永君，取自《三国志》“王其永君万国,敬御天威,允执其中”之句，对本人毕生致力于“王者气”之追求，助力甚大。我认为，唯有不断追求卓越、追求崇高、追求完美，方可赢得尊重，实现自我；否则，生命价值将大打折扣。当今已是凡人时代，“永君”被诠释为“永为君子”则更合时宜。不仅要自强不息，亦须注重厚德载物。而于君子，我仅得其名，而兄则得其实焉。

兄与我均曾对《易》有所涉猎，兄认为，谦卦乃六十四卦中唯一六爻皆吉者，最是受用，故以“谦谦君子“为毕生圭臬；我则颇属意于乾卦，其为六十四卦中唯一六爻皆阳者，最为励志，可于“终日乾乾”中，获得永恒动力。

茫茫人海，众生熙熙，相逢相知且成诤友，是可遇不可求之三生幸事。朝鲜士子对中华博大精深之学术体系，一向心驰神往，情结深厚。兄尝云：朝鲜族群规模小，但综合素质高，向心力强，优势在取乎中；而中华生民兆亿，自身差异大，参差不齐，优势在取乎上。兄坦承，真正掌握中华文化精髓者，必生长于中土，离开文化之原生土壤，文化势必大损真味。兄心目中之中原上乘名士，当兼具为国分忧、著书立说、吟诗作赋、书画金石等四大素养，缺一则不可枉得士大夫之名。而此番境界，与我多年来倾力探求且日益接近之目标正相吻合。能得兄青睐之主因，殆乎此也。

我亦曾思考过与兄亲密无间之缘由，当得益于师训。锺翰先生曾郑重嘱我，钱穆先生曾提出对祖先留下之历史文化，需保持温情与敬意；我们做民族研究者，当扩展为对各兄弟民族之历史文化乃至具体到每位同胞，亦应如是。进入清史满洲史研究领域后，我对东北诸民族兄弟亲近感与日俱增，似乎渊源有自，气场大合。

所谓气场，乃生物于本体之外，尚有由声、光、电磁等元素构成且可散发之生物波，因散发频率、力度、强度等要素不同，而存在差异。当自身气场与某人气场频率相近时，则会自然而然相互吸引，二人则更易相合，产生亲切感。美国作家泰德·安德鲁斯在其所撰《气场的秘密》一书中认为，气场之成因，似可解释为“于前世有过某种联系”，因而在身体及情绪、心智等精神层面上，拥有相近频率。而某些人之气场频率，会与你完全不同，所以看上第一眼，即心生厌烦；在其身边，会有极不舒适之感，甚至情绪躁动，度日如年。往往相互间之第一印象，恰恰能精准反映出二人气场频率是否协调。似可作兄与我“一见如故”、“似曾相识”美谈之注脚。

四

虎彬兄对生活品质，要求甚高。因属五零六零后一代人中为数不多之丁克，无后顾之忧，故显得十分洒脱，雅好宾客。兄惯于做东，经常宴请师友、亲朋、同事、弟子。且每次必带上好酒，且抢先买单。如此慷慨大度者，于学究圈，当属麟角凤毛，倾平生之所遇，绝无尽有，简直孟尝再世，信陵复生。我与兄有所不同，从不主动请客，偶获邀请，亦再三方允，以试诚意；几不做东，然必携佳酿入席。多为茅台，次则五粮液、剑南春，以资品鉴，兼避蹭吃蹭喝、一毛不拔之嫌。每次与兄同席，辄致美酒对撞，时常饮之不竭，则请诸友带回分享。兄乃品酒行家，涉猎广泛，几乎百酒皆通。无论是中土之酱香、浓香、清香三大系诸多白酒品牌，大漠之草原白、套马杆、闷倒驴，还是东南黄酒系列之女儿红、绍兴花雕；以及日系之清酒、大吟酿、久保田，韩系之真露、玛格利，法系之白兰地、俄系之伏特加、英系之威士忌等等，不一而足，往往舌尖一抿，即知高下，且立判国别、产地及香型。诸多美酒得以初尝，多仰兄之奉献。然独不喜药酒，一次，一干知己聚饮于农科院，我因甫获赠劲酒，此前未曾品尝，即带上两瓶。兄见之云：“劲酒属药酒一系，不伦不类，没啥喝头，别开瓶，带回去吧，还是喝我的国窖1573更带劲”。国窖确是佳酿，然劲酒我亦不屑带回，即随赠同席了事。

兄与我有一习惯颇相仿佛，即坚拒携席上剩酒回家。然凡事皆有例外，仅有一次特殊，乃聚饮于锦府盐帮。我携赴杭州考察时，郭成华兄惠赠之古巴产40度朗姆酒一瓶入席，颜色橙黄，颇似陈年啤酒。奉上共享，先为在座诸君每人斟满一杯，未料得包括本人在内，入口沾舌者皆立作痛苦状。唯独虎彬兄连饮数杯，大赞“好酒”！我当时云：看介绍，知此酒由甘蔗酿造，以为甜品，未成想竟既苦且涩，乃至难以入喉。兄莞尔笑曰：兄言差矣。40度朗姆酒堪称上品，颇类滇茶之生普，初品味苦，继而回甘。因于酿造过程中除去重质醇，色正香浓，令人愉悦，于美洲居民中，大受欢迎。不仅宜直接单饮，尚可与其它饮品调和，配制成鸡尾酒，晚餐时借以开胃，晚餐后饮之亦佳。往往用于重要宴席，足以体现饮者身份。我顺水推舟，云既然兄灵根独具，慧眼识珠，建议剩酒由兄带回慢品。兄当即同意，这是兄唯一一次将剩酒入囊，故而记忆甚深。

兄对茶道，亦颇有研究，尤喜绿茶。兄办公室在二楼，亦备有茗具，以待来宾。然因政务繁忙，偶尔拜访闲聊，辄遭办事者打扰，难免扫兴。我办公室在四楼，且退休前最后两年，几近闲散。特常备各类新茶不下一二十品，并淘得800毫升宜兴朱泥手工冰纹大合欢壶一把，足够五六人同时聚饮，返所日上午，往往茶友盈门，宾客不断。时至下午，众鸟归巢，清净无比。虎彬兄则可乘暇来访，对坐品茗，谈古论今，正其时也。兄最爱绿茶，尤喜明前龙井。前年三月底，我于广济寺修志同人吕兄处，获赠狮峰明前龙井若干。随即分出少许，放入一青花瓷小罐之中，奉兄品尝。兄十分喜欢，置于办公桌上。最后一次探望兄时，小罐尚在原处。我问兄：“手术后，尚可饮茶乎？”兄以“遵医嘱，已不再饮”作答。闻罢此语，一股莫名之伤感，顿时涌上心头。

虎彬兄注重洁身自好，清正廉洁，一般情况下不收受礼物，除非盛情难却，接受一般礼节性小物件后，必重礼回馈，即所谓“薄来厚往”。我曾先后为兄治篆印两方，一姓名，一字号，并配赠苏州姜思序堂印泥一盒。幸得错爱，被兄充作钤印首选。兄则回赠一面装帧精美之狼鳍鱼化石，笑云：此物年资最老，儒家追求之“不朽”，此之谓欤？最后一次拜见时，二印及印泥均放在兄办公室书案手边位置。我向来不留印蜕，一直未编汇《印谱》，而在兄一封信札末尾，偶见拙印被用作落款，倍感亲切，不禁百感交集。今虎彬兄已驾鹤西行，印章失主，而不得再展其用。睹物思人，一悲三叹！

五

有中华传统文化修养者，对取名择字十分重视，虎彬兄亦然。某日午后，兄来四楼一叙，二人对坐品茗，海阔天空。茶过三盏后，兄云：“今有事相求，一弟子毕业后援藏，近日喜得贵子。报喜之余，特请我命名，并附上生辰八字。兄在这方面比我在行，就请代劳如何？”我推辞曰：“兄才学阅历，远在我之上，过谦不宜。且取名乃头等大事，可影响毕生运程。数千年来，我中华文化圈诸国均对此高度重视。当今中土礼崩乐坏，气象全无；而日、韩等国却仍有命名馆存焉，缙绅冠冕，尤其倚重。然生辰八字之说，云山雾罩，歧论参差，信则有，不信则无。子嗣命名，权在父母、祖父母，师徒如父子，躬亲可也，外人越俎代庖，似非妥焉。”兄闻罢不悦，云：“你我情同兄弟，我徒即是你徒，何曰外人？若执意推辞，恐伤我心。”我即答曰“话已至此，敢不从命。天道远，人道迩，依本人浅见，今世之人取名，参考因素大致有五：一不取单字名，重名率高，易惹麻烦。二不择多音字、生僻字，致人误读，自讨其辱，不选笔画太多之字，累己劳人，亦尽量不用简化字，残在字体，伤及真身；三是要考虑同音、谐音，典型如男号“杨伟”、女名“岳晶”之类，一眼即知命名者必草包无疑；四是要关注名与姓之搭配，不然恐适得其反，贻笑天下，如吴好运、贾英才之属；五是应兼顾平仄音韵，琅琅上口，寓意精妙，使人读之悦耳，过目不忘，若至此境，可称佳名也。另，请提供高足双方父母、祖父母、兄弟姐妹、以及近亲之名讳，以避重字不敬也。”兄闻罢曰“善！我马上发信问询转兄。即依此标准，精选慎择。切望抓紧时间，以慰弟子翘首之盼。”于是，我绞尽脑汁，殚精竭虑，择名号三，嘱选其一。数日后，兄面带笑容，特来道喜，云弟子已择一用之，并报上户口。转致谢忱，待来日进京面谢。成一段佳话。

六

记得最后一次与兄见面时，谈及未来打算，兄长太息曰：“行政工作无趣无聊，早已厌倦。没得病前，就有到点退休的打算。现在身患重病，康复无期；明年五月，我将年满六十。一天也不想再拖，马上办手续，与诸友为伴，安享天年。”我即答道：“兄应已获知，广济寺最近调整《寺志》现代组成员，兄在受邀之列。届时，你我弟兄可同修功德，黄卷青灯；流连禅院，其乐融融。咱一言为定，兄积极治疗，好好调养，争取早日康复。来日方长，嘉会可期！”未料得年前对坐畅想，节后猝然永诀；兄多年来夜寐夙兴，未得闲适，解缚之日近在眼前，却倒在门槛之外！病毒弥漫，灾祸连连，悲风咆哮，孤木凌寒；咫尺之隔，竟成海天；枯叶摇落，人何以堪？

旬日以降，五内俱焚；悲催苦闷，黯然神伤。千言万语，亦难表对兄之思念。南朝文章大家江淹所撰《恨赋》有云：“已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声！”的确，长恨言语浅，不如人意深。耳边忽响起刘欢那撕心裂肺的歌声：“苍天呐，你为何急匆匆将他交予秋风？大地呀，你为何急匆匆将他揽入怀中？苍天你太不公啊，大地你太无情！”泪水模糊了视线，手在颤抖不停；忍痛掷笔，披衣独行。

心潮回落后，我含泪撰就《祭辞》一章，翘首企盼大疫得平，趋至仁兄长眠之地献上，以表区区。附于文末，以作结语：

惟庚子晚春穀旦，永君谨具鲜花清酌，恭献于虎彬学兄之灵前曰：

虎彬学兄，士林精英；三韩血脉，一介书生。天资颖异，早岁启蒙；负笈燕市，辄获佳评。崭露头角，弱冠有成；跻身翰苑，才气纵横。游学美日，境界陡增；著述宏富，学贯西东；孟尝余绪，满座嘉朋；滋蘭树蕙，桃李华荣。利而不害，为而不争；谦谦君子，浩浩古风。松柏其性，金玉其灵；冰雪其净，日月其明。狂飙何厉，灭我心灯；人杰夭寿，妖孽咸亨。浙茶黔酿，孰与对盅；瑶琴尚在，弦断谁听。漫漫泉路，耿耿寒星；阴曹幽远，地府凄清。形影相吊，步履匆匆；我等趋后，随伴长庚。尚飨！

作者邸永君，1957年5月生于河北固安，中国社会科学院民族所研究员、史学博士，清史满族史资深专家。