封面

封底

勒口

甲午马年（西历2014年）伊始，我所撰十二篇“说生肖”系列随笔由商务印书馆结集推出，定书名为《永君说生肖》，面对十二年心血之结晶，抚今追昔，颇多感慨。

生肖，或曰属相，就我中华儿女、炎黄子孙而言，堪称耳熟能详，人人关注。尤其是自己的属相，往往对其蕴意更加瞩目留心。本人生于夏历丁酉年四月初八（西历1957年5月7日），生肖为鸡，所以自幼对鸡，尤其是雄鸡情有独钟，引为同类，每每邂逅，必多看几眼。其“宁鸣而死，不默而生”的气质，锦袍红冠、昂首阔步之风神，一直影响激励着我，对我很早就养成敢于讲话、偏好逞能、口快心直、鲜于沉默的性格，发挥过重要作用。

自丁丑年（西历1997年）任职于社科院始，本人主要职事便是撰写文章，当然是以学术论文为主。我原本最喜古诗词，亦好写散文随笔，而当今之学术评价体系，除论文外，皆不算科研成果，致使不少学人无暇亦无意顾及学术论文之外的领域。我对此不以为然，一直在研究之余，不失所好，为多种报刊杂志投稿。且本人关注面广，题材之选取，多是兴趣所在，一旦文思涌出，便命笔为文，不计报酬多寡，只求寻觅知音。如此这般，日积月累，竟已发表各类文章计200余篇，得到不少读者谬爱，亦常为此而沾沾自喜，情致盎然。

尽管本人一向不吝惜笔墨，不节省脑仁，然将目光移至生肖文化领域，并坚持十有二载，却并非深思熟虑之举，而是偶然因素促成。我工作单位民族所离中央民大教授公寓甚近，所以尽管已经毕业，我仍不时去导师王锺翰先生家中拜望并请教，而得益最多的领域就是撰文之法。2001年底前后，锺翰先生曾与我谈道：“欲思文章精美耐读，适当引入骈文因素，应是妙法。曩日燕园问学期间，邓文如师曾命我向张孟劬尔田先生求教骈文写作之法。孟劬先生颇擅四六，且诲人不倦，使我笔力大进，得益良多。你有拽文之好，若能在此方面多用心思，必会有所收获。当然，正宗骈文作起来费力，若功力不逮，极易搞成不伦不类，招‘画虎不成反类犬’之讥；我只是建议你将其节奏感强，用词考究、对仗工稳、行文顺畅等特点引入文章即可，而非严格按照四六句式而作茧自缚、亦步亦趋。且务必注意篇幅不宜过长，长则难以凝炼，反而不美。写作题材亦很重要，以不美之物为题材，则万难写出妙曼之文也。”寥寥数语，令我茅塞顿开；且深以为然，频频点头称是。

我过去亦甚喜骈文杰作，尤其是初唐王勃所撰《滕王阁序》，每每诵之，辄拍案叫绝，心仪神往。虽偶有效颦之念，终因自忖才情不及而放弃。此番幸得点化，不禁手头发痒。便思写上几篇习作，请锺翰师指点。转眼壬午马年春节将至，又得《院报》副刊编辑杲文川兄约稿之命，为《春节专版》撰写生肖随笔一篇，题材为马。我当时就想到，马形象高大，姿仪优雅，是撰写美文之难得题材，故而立即应允，并按锺翰先生指点，以起、承、转、合之顺序安排文章结构，适当融入骈文因素，且字斟句酌，尽量压缩篇幅，遣词炼句，逐字敲打，撰就《马年说马》一文，约3000言。真可谓绞尽脑汁，索遍枯肠，冥思苦想，不遗余力。文中有两段融入骈文因素之段落，分别安置于第二段与倒数第四段。旨在形成两座高峰。其一曰：

在征战的沙场前，它们曾流淌过热血；颠簸的道路中，它们曾抛洒过汗水；广阔的草原上，回荡着它们的嘶鸣；静静的小溪边，映照着它们的身影。它们是勇武与忠诚的代表，是阳刚与力量的化身。无数文人墨客，曾为其吟诗作赋，画影图形；多少豪杰武士，曾与之相依为命，情同兄弟。这是马曾经拥有过的辉煌、难以忘怀之荣耀。

其二曰：

马之俊美，在形体而不在面容。其腿长体健，肌肉发达，鬃毛如瀑，长尾飘洒。行则悠然自得，志酬意满；奔则四蹄腾空，绝尘而去。草原之上，万马竞跃，诚生命洪流之起伏；沙场之中，千骥嘶鸣，真冲天豪气之跌宕。骏马不得英雄，则枉度此生，有老死荒野之悲；而英雄不得骏马，则孑然无助，罹形影相吊之苦。故而爱声色还是爱骏马，乃传统社会中是否真正英雄之重要标志。

文章刊出，好评不断。锺翰先生亦曾给予肯定，但仍觉行文不够流畅，骈文笔法运用尚欠火候，不够娴熟；并建议今后可继续探索，切不可一曝十寒，浅尝辄止。当年5月，此文便被江苏省选为高考语文模拟试题阅读范文，从而大大激励了我撰写生肖散文之兴趣与信心。于是，好讲大话、忘乎所以之积习再次发作，当时简直是鬼使神差，我竟当众口出大言，公开声称：《院报春节专版》生肖主旨散文，乃为我而设，此地是为我所留，只要我在，别人休想染指。当时深感豪迈，过后难免心中打鼓。社科院名士如云，高手林立；十二年悠悠岁月，变数不可预知，一旦牛皮吹破，有何脸面见人？然一言出口，驷马难追。只能将此事当作本人头等大事，编辑是否采用，非我可控，而我却必写无疑。简直是杨白劳过年，想躲债却无处藏身。别无选择，唯有倾尽全力，以践前言。

自那时起，我便诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰，严肃认真，解数用尽。精诚所至，金石为开。自壬午马（2002）年至去年即癸巳蛇（2013）年春节发表我所撰《蛇年说蛇》止，我为《院报》（此间从《中国社会科学院院报》更名为《中国社会科学院报》，复更名为《中国社会科学报》）每年撰写并发表《说生肖》一篇之宏愿，业已实现，方有如释重负之感。伴随着这一过程，此系列随笔之影响日益扩大，转载率不断提高。尤其是最近几年，每年转载之报刊杂志多在五六家以上。其中包括美国出版发行的中文报纸《中国日报》之副刊《南加知青》、香港杂志《国学新视野》、国内流行期刊《海内与海外》等。尤其是去年，《光明日报》春节专版以《蛇的文化解读》之标题，登载我的蛇年主旨随笔，这是我从未奢望之事。

回首往事，不禁唏嘘。慨叹日月如梭，人生苦短之余，亦为当年牛皮未被吹破而深感庆幸。“说生肖”系列随笔，连续十二载，通贯历“三朝”（编辑团队整体已更换三批），风格划一，未曾中断。在已习惯于朝令夕改、标准瞬息万变、做事虎头蛇尾、大多有始无终的当今时日，尚能如此，实属不易。作者与编辑双方之努力与互信，缺一不可，尤其是编辑之眼光与境界，更堪称道。

如此整齐划一之系列随笔，结集势在必然。当2008年中华书局为我结集出版《品物记》之后，我已将目光移至商务印书馆。我曾对翰林张元济先生做过专门研究，因而总觉与张太史所创书馆自有善缘。并期待着有朝一日，能有一部著述由商务推出。或许是上苍有意安排。前年，因本人恩师之一、民族所老所长照那斯图先生之哲嗣佟兴安兄引介，我得以与商务印书馆副总编辑李平兄、总编室主任刘祚臣兄、编辑颜廷真兄相识并成莫逆之友。诸兄以君子之交、文字之谊，特约稿于我。正是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。于是便将上述十二篇系列随笔整理成集，匆匆奉上，以期付梓。

唐诗有云：“浮云一别后，流水十年间。”徜徉于上一个马年门前之情景宛如昨日，而转瞬竟已十有二年。在此过程中，曾对我恩重如山、耳提面命的导师王锺翰先生，已驾鹤西去，魂归道山；曾诚邀我撰写《说生肖》随笔、并引为人生知己的杲文川兄，已年过六旬、退休数年。一代新人换旧人，满目皆是青春脸。有道是一番相见一番老，怎奈得惆怅情何堪。

随着传统文化热的兴起，国人对生肖文化的重视程度也与日俱增，各种出版物和文章层出不穷，几令人目不暇接。这是文化自觉自信的必然产物，是学术繁荣的具体体现。我为能参与其中、力尽绵薄而聊感安慰，不禁陶然。

当今一大趋势，是书越印越厚，文章越写越长，且愈演愈烈，难以逆转。此现象应是学术研究不断深化的具体体现，无可厚非。但我依然铭记并遵循吾师锺翰先生之告诫，不用乖僻之字，不引艰涩之典，不坠无谓之谈，不惜文章小短。且为报纸供稿，不宜过长，故而其中篇幅最长之龙文与虎文，亦不过五六千字；而马文与蛇文，仅不及三千字而已。当长则长，当短则短。

浓缩之物，方为精华，凝练之文，才有神品。十二篇中，自认为最为精彩者，非马文莫属。其他十一篇，尽管也尽了最大努力，但仍不能令自己满意，水平参差不齐，甚至难免有续貂之作。世间万事，一利必有一弊。尽管本人初衷想保持风格划一，却似乎搞成千篇一律；本希望能面面俱到，却最终导致蜻蜓点水。十二年间，时事纷纭，白云苍狗，心境也一直荡漾起伏，上下波动，明黯交替，阴晴流转。这种情绪上的变化，也会影响到文章的语感笔势，造成文章总体水准差异明显。

《韩非子·外储说》中有这样一则故事：客有为齐王画者，齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”“孰最易者？”曰：“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。”其实何止作画，作文亦然。十二生肖人人皆有，人人关注，且流布数千载，蕴涵无穷尽，限于文章篇幅及本人识见，其中舛误在所难免，实难展其神采光华于万一。古语云“羊羹虽美，众口难调”，更何况清汤寡水欤？。我已有接受批评的心理准备，并欢迎方家同道正之。

此时此刻，贺岁电影《没完没了》中那首动人的主题歌，又在耳边响起：

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，十二个生肖十二年。十二年本是一个循环。人与人没完没了的恨与爱，天与地没完没了的暑和寒。没完没了的喜怒哀乐；没完没了的苦辣酸甜。没完没了的春夏秋冬；没完没了的刮风下雨和雷电。没完没了的辞旧岁，没完没了的迎新年，十二年又一个循环。

的的确确，伴随着循环往复，我们都在无可奈何中老去，江郎才尽，激情消泯，步履蹒跚，华发苍颜；而“十二属神”却生生不息，代代相传，青春永驻，风月无边。在新的马年到来之际，心中闪现着骏马的英姿，耳边回荡着骐骥之嘶鸣，但我却无力再唱响献给英雄的颂歌、无心再谱写奉与豪杰之礼赞。我决定，与《说生肖》系列说声再见，就此封笔。切望能有后来者接此题材，继续创作，立足新高度、采用新视角，获取新资料，形成新风格，将我们熟知的各位生肖偶像的无穷魅力，展示于世人面前。

这便是《永君说生肖》成书之来龙去脉，有幸借此文川吾兄编纂《社科院故事》之际，将内心真实感受与诸位同道分享，竟无暇虑及所言之无文，识见之疏浅也。                                             

甲午年仲春于京华

永君按：此文乃应约而作。杲文川兄正努力推出我院同人述往文集，暂定书名为《社科院故事》，特约稿于我，恰逢拙作《永君说生肖》由商务印书馆推出，故将自序与后记加以整合而成此篇，聊以应文川兄约稿之雅命焉。