凌晨3点，我辗转反侧，无法入眠，不是迷恋此刻窗外漫天飞舞的雪花，而是对下雪特别敏感，尤其是我们这里冬天的第一场大雪，不仅预示着最寒冷的季节来临，还提示着我一个念兹在兹、无日或忘的重要日子 ── 父亲的忌日快要到了。

　　几年前，也是这个季节，父亲驾鹤西去了。每每望着墙上父亲的遗像，总为在他生命最后时光没能给他最好的照料而深感愧疚。可惜，再也无法弥补了。

　　父亲是一位纯知识分子，20世纪五十年代初毕业于北京大学。他一生钟爱书本，箪食瓢饮，追求精神生活，曾就职于北京大学南亚研究所，专门从事人文科学研究。退休前，他几次作为访问学者赴澳大利亚、新加坡、马来西亚等国工作、交流。解缚归隐后，仍矢志不渝，70多岁高龄还应香港某出版社之邀继续著书立说。记得书稿付梓之际，我熬夜在电脑上为他设计、制作了书的封面（见上图，封面反正面）。平时，他大部分时间心静如水，或在读书，或在电脑前辛勤写作，几无闲暇，直至85岁以后因身体实在欠佳而放弃。

　　凡有成就者，均多种综合因素作用而成，诸如环境、家庭、良师、益友等等，都会影响一个人对生活目标的选择。我生活在文人家庭，耳濡目染，本应对父亲的职业有一种仰慕钦敬的敏感。可由于种种原因，我并未受到太多的家庭熏陶，“开窍儿”很晚。与父相比，自愧弗如，学问素养亦天资愚钝。在职期间，虽未空耗岁月，发表过专著（合著）、学术核心期刋重点文章、一般论文，以及墙上挂图、书中插图 、插画及其他作品，但自觉并未投入全部精力。与父不同，我较“物质”，自诩有些“经济头脑”，特别是在20世纪八九十年代那个人们纷纷“下海”的时期，也曾一度试着事业外另择他路，“开小差儿”去搞点儿“副业”。这是他不喜欢的，他一直希望我学术上有大见地，非拾人牙慧。可惜，我让他失望了，并没有“蚌病生珠”。

　　每年这个时节都是我寄托哀思的时候，会想起许多父亲在世时的往事。此时此刻，天色朦胧、气温骤降，望着窗外缤纷而急促的雪花，记忆的闸门就像天上片片硕大的雪花，窸窸窣窣、洋洋洒洒。

　　── 想起平日里父亲望着我慈祥的目光；

　　── 想起儿时我做错了事，父亲教育我严厉的声调；

　　── 想起小学三年级，我第一次戴上鲜艳的红领巾回到家中，父亲满眼的欣慰；

　　── 想起我十多岁时，对绘画产生兴趣，经常胡乱画一些铅笔速写。父亲发现我这一兴趣，鼓励我学习画画，并请来绘画专业的朋友指导。由于当时我年少，对绘画也是一种语言表达事物的形式这一概念缺乏悟性，加之老师要求严格，几次课下来，产生了畏难心里，就轻易地放弃了学画的机会。时至今日，我还清楚地记得父亲当时那满是“恨铁不成钢”的失望眼神。好在，我仅有的这点儿“绘画艺术细胞”，后来用于那个“火红的年代”工厂、车间出“专栏”、黑板报、大字报等。令人难忘的是1976年元旦，《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志（俗称“两报一刋”）发表了毛主席写于1965年的《水调歌头•重上井冈山》，其最后两句“世上无难事 只要肯登攀”也被“两报一刋”作为元旦社论文章标题。一时间，成为全国的热词、名句，车间主任要我把它写在车间门口的巨幅宣传栏上。于是，我登梯搭架，用油漆把整个宣传栏刷的红彤彤，再用白色油漆把这10个字分成上下行、每个字写成0.5米的仿宋字。其醒目程度，即便是从墙外往复的火车上看过来也清清楚楚。多年以后，这些雕虫小技又用于我的图集、墙上挂图、书中插图等出版物中的绘画；

　　── 想起我在远郊区县上班时，父亲不顾远途劳顿，往返百十余里专程看我时买的一套《西汉故事》（上下册）。这套书以讲故事的形式叙述了汉元年（公元前206年）刘邦进军关中，历经了几年楚汉战争，于公元前202年建立汉朝政权，直至公元25年刘秀称帝建立东汉王朝，前后近230年的一系列的重大历史事件。当时，我对此书爱不释手，下班后废寝忘食，一周内通读两遍。在那个知识匮乏的年代，通过《西汉故事》，我知道一些成语典故。如：“鸿门宴”“萧何月下追韩信”“萧规曹随”，以及一些历史事件和古代文物。如苏武牧羊、昭君出塞、“汉并天下”瓦当、马王堆汉墓帛画、金缕玉衣等。如此这些，我对中国历史饶有兴趣由此迸发；

　　── 还想起了很小的时候，父亲说过的一句最让我终生不忘的话。一次，父亲同母亲对话，父亲说：“等孩子长大了，咱们就可以闭眼了。”这句话，我当时听了没有任何感觉。随着年龄的增长、生活的磨砺、世态的炎凉，这十几个字逐渐深深地刻入了我心里，字字千斤！因为，不是每位父亲都有这种想法；能说出这样的话是一种使命感，深刻揭示了一位合格父亲对孩子、对家庭百般呵护的这份责任心，字里行间充满了人性的本质。或许，正是因为这句话，在我幼小的心灵中埋下了爱心的种子。

　　流年似水，父爱如山。这一切的一切所能想起的往事，一桩桩、一件件，历历在目，就像那窗外正在随风簌簌飘落的雪花，一点点、一片片、一簇簇、一团团，深深地注入了我的心田，使之永远不会融化。

　　“斯人已逝，生者如斯”。父亲享年87岁，天假其年。他老人家一生正直敦厚、求真务实、为人善良、性格开朗、坦坦荡荡，对事业、对家庭负责任、有担当，就像天上纷纷扬扬、飘飘荡荡的雪花，不枉在人间留下片刻洁白。我，是幸运的，有这样一位好父亲。他的优秀品格，已沉淀在我的记忆中，在我心中永远是一面猎猎飞舞的旗帜，成为我做人的榜样！我要把它化作全家人道德人格的原始基因传承下去。

　　每年，雪花纷飞的时节，是我内心最悲凉的时候，最思念父亲的时刻。每到此时，天上那随着凛冽寒风飘飘落落、清凉洁白的雪花，总会融作一串串晶莹剔透的泪珠，不断地流淌出我深深地、深深地思念……

　　（含泪写于2023年12月11日黎明）