西双版纳打洛镇曼芽村的午后，空气湿热黏稠。木楼观景台上，玉大姐手指远处层叠的胶林与起伏的山峦，目光炯炯：“你看，橡胶林绿得发亮，朝天椒红得透心——这就是我们村的饭碗，也是我的心血。”这位44岁的布朗族妇女主任、民宿经营者、七口之家的主心骨，既是曼芽村变迁的亲历者，更是用坚韧与勤劳在边境线上书写独特生命故事的追光者。

 玉大姐的人生轨迹是边疆少数民族女性在时代浪潮中奋力前行的缩影。20世纪90年代中期，她曾是村里走出大山、前往昆明的职业技术学院学习旅游专业的幸运儿。毕业后，她在香格里拉璀璨的珠宝柜台后谋生。然而，外面的世界终究敌不过故乡山水的召唤，乡愁的丝线坚韧牵引她回到故土。她穿上民族服装，在当地景区为游客讲解布朗族古老的风情，将美丽家乡和民俗文化介绍给来访朋友。但年轻时的玉大姐也曾迷失过，“那时候觉得日子没个准头，爱热闹，后来知道踏实做事才心安”。她坦言，“如今边境线管理更好了，年轻人已远离泥潭”。

 命运的转机悄然降临。在县城景区的工作以及参与重要民族文化活动的经历，如清泉般涤荡了她内心的浮躁，让她对文化传承与旅游事业有了更深刻的领悟，也对个人角色有了初步定位。放下过往，她认真在这片土地上劳作，重新握住了命运的缰绳。 

 在重建家园与事业的路上，她展现出令人佩服的韧性。玉大姐一家住在布朗族传统木楼里，家庭成员还有父母、在昆明求学的儿子、弟弟及其子女。作为户主，她肩负起整个家庭的运转，以布朗族女性的宽厚与担当凝聚家人：“家里吃喝日用我管，父母看病我付，侄儿学费我有时候也出，父母和弟弟也会在许多大事上帮衬，一家人不会计较什么！”朴素的话语充满力量。弟弟离婚消沉，她鼓励他种植黑皮花生和橡胶，投入农业生产中；父母年纪大了仍坚持下地，她理解老人那份对土地的眷恋；儿子在外求学，她定期转生活费，嘱托儿子“别委屈自己”。这些家人也成为她闯荡风雨时最坚实的后盾。

 家里的百余亩土地是农业和创业的起点，而勇气、学习与探索精神更为她添翼助力。她紧盯政策与市场行情，贷款种植大量胶树，加工售卖一级和二级胶，在价格波动中寻找平衡点和收益。在政府和村委会支持下，村子里的种植业在多个环节实现了机械化，比如统一机器播种收割、无人机打药，既减轻了体力负担，又提高了生产效率。她在与游客交流时敏锐捕捉到了需求：“他们总问能不能住到寨子里？想在这体验布朗风情。”这让她想到与其在景区等客，不如把客人请进来。当民宿的蓝图在她心中铺开，她开始学习民宿经营，多方筹措资金，在自家和租借地上垒起一砖一瓦。未来，她计划保留布朗木楼精髓，用竹子搭建观景台，并突破传统木楼无法安装冲水厕所的局限。“盖民宿时就想着，村里能人和闲人多，以后请大家来做厨师、搞服务，让大家都能跟着赚钱。”这份规划里交织着个人事业与对村寨的牵挂。

 玉大姐身上更跳动着一名基层党员与民族文化守护者的赤诚之心。入党时，党旗下的誓言让她顿感肩头新责；当选村里的妇女主任后，她干得风风火火尽职尽责。在村委会，她挨家挨户动员落实“三天一扫寨”，调解邻里纠纷，宣讲政策；在文化传承中，她梦想搭建布朗族舞台，编排弹唱和歌舞节目。当看到其他村在抖音宣传的视频，她眼中光芒闪烁：“我们也要让外面的人看见曼芽的菠萝蜜、听见布朗的古调！”她清醒认识到，乡村振兴需要更多人才，关键在于“让年轻人看见回来的价值并有收获”；而如何将布朗弹唱等瑰宝转变为可持续的文化红利，是她孜孜以求的答案。

 她以质朴的家国情怀，视布朗族与其他民族为中华民族共同体中紧密相依的石榴籽。改良的布朗新装与传统服饰，她同样珍视；宣讲政策时，她巧妙融合布朗风俗与中华民族共同体理念；看到国家取得成就和提升影响力的新闻，她会激动得落泪，深切共鸣“不惹事也不怕事”的底气。她给村中道路、饮水、医疗打了满分，对教育的评价却留有余地——那是源于对“家庭教育常缺失”的深切忧虑。她梦想着将未来民宿的部分收益转化为村中教育基金，激励下一代向上攀登。

 站在观景台上眺望，玉大姐认为曼芽村应该可以更好。差距是动力，困境成阶梯。她梦想中的生态旅游体验园，渴望凝聚村民合力；她筹划中的布朗文化舞台，亟待更多“岩老师”这样的非遗代表性传承人加入。当被问及五年后的生活，她笑容笃定：“一定会更好！”这信心，源自胶林中滴落的每一滴汗水，源自脚下丈量的每一寸土地，更源自时代赋予勇敢者和奋斗者的无限可能。

 玉大姐的故事是新时代边疆少数民族女性生命力的凝练。她们积极生活，跋涉于传统与现代之间，平衡于家庭与事业两端，求索于个人与家国交融之处。其动人精髓恰恰在于那份未经雕琢的真实：没有惊天动地的伟业，只有胶刀起落间的勤勉；没有豪言壮语的口号，只有为村里做点事的朴素心愿。正是无数个“玉大姐”在群山褶皱间的坚韧前行，汇聚成民族地区最磅礴的奋进力量。她们是云朵上的追光者，正凭借自己的双手点亮边陲的星火，照亮乡村振兴的壮阔前程。