2008年春，邸永君采访照那斯图先生
哲学家认为，人类无法逾越、如影随形之困境有三：其一，生来只能以个体存在，却注定要生活于无数他人中间，且无法与他人彻底沟通，则意味着孤独；其二，欲望无边而能力有限，这是一个无法消除的距离，则意味着痛苦；其三，洞悉自己必死，又必然以死亡而告终，则意味着恐惧。而三大困境中居其首位者，当是对死亡之恐惧。
南朝文章大家江淹所撰《恨赋》有云：“已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声！”将人生最大遗恨，定位为“自古皆有死”，真情挚感，催人泪下；赢得知音无数，遂成千年绝响。
作为学者，则往往对尊严之珍视甚于生命。然而，疾病的长期折磨，足以使不少人精神崩溃，理念尽失。若能在生命之最后时段，一直保持清醒头脑、不屈意志、豁达气度和高贵尊严者，当属凤毛麟角，必然会赢得后亡者发自内心的尊敬。随着年齿日增，对生老病死之认识亦在深化，对前辈弥留之际之探望，对逝世同人最后之送行，总会引发伴随无限伤感之冥思遐想。而在先哲行列中，照那斯图先生的确与众不同。
照那斯图先生是民族所老所长，当代八思巴文顶级专家。我因受《中国民族研究年鉴》编辑部委托撰写《照那斯图先生访谈录》，而与先生定忘年之交；更由于共同发起并操作成功我院“绝学扶持项目”而成人生知己。
2006年，我院评选荣誉学部委员，先生与焉，可谓功成身遂，名至实归。
翌年，院青年中心策划青年学者与学部委员结对访谈并结集推出，书名曰《学问有道》。先生特邀我为访谈者，殷殷寄望，不言自明。自此，我对先生恭执弟子之礼。
颇为不幸者，2009年，先生被确诊为晚期胃癌患者，不得不住院治疗，直至一年后逝世。
其间，我曾数次去协和医院探望。先生消化机能丧失，只能靠输液维持营养之摄取，必然导致衣带渐宽，明显消瘦，体力锐减，油尽灯枯。却依然谈笑风生，精神饱满，令我感佩至深。
尤其是最后一次探望，先生已无力坐起，只能侧身卧床与我交谈。我们从八思巴文印章谈起，讲到少数民族文字之篆刻、拓片、收藏、解读，又转为对民族研究发展趋势之前瞻，以及对当前学风之评价等等，无一字不关学术，无一句涉及病情。
时间在身边流淌，不知不觉间，一个时辰已过，先生仍无倦意。我不忍再消耗先生精力体力，起身告退。门外转身，依依相顾，先生目光澄澈，面带笑容。此情此景，在我脑海中已定格为永恒瞬间，至今挥之不去。
记得当时我边走边想，先生大概不了解自身病情，所以才如此乐观；或许是疗效明显，康复有望，所以才心情舒畅，兴致高昂。未料得三天后，竟传来先生逝世之噩耗，实令我难以置信。尤其是从先生哲嗣佟兴安兄口中得知详情后，对我心灵之触动，可用震撼来形容。
从兴安处得知，先生临去世前三个月时，已自知来日无多，便执意要到外面走走。上车后，他对儿子说：“陪我去万安公墓，我要自选吉地，借以长眠。”
时值隆冬，寒风刺骨，斜阳惨淡，父子二人前后相随，相伴无语，于静谧墓园中缓缓而行。在一片苍松翠柏掩映的空地前，先生驻足查看，徘徊良久，然后轻轻一指说道：就选这里吧!
回到医院，又郑重相托：“你爷爷给我取名百岁（照那斯图在蒙古语中乃长命百岁之意），但活到百岁者能有几人？即使活到百岁，终归还是一死。杜甫诗中，有‘人生七十古来稀’之句，我能活到七十六岁，已心满意足。古人讲究寿终正寝，我这病不打点滴就没法医治，看来只有求其次，那就是一旦有一天我昏迷不醒，马上放弃抢救，不许电击起搏，不许上呼吸机，更不许割气管，让我平静且有尊严地离去，你可一定要按我说的做呀！”兴安眼噙热泪点头答应，心中五味杂陈。
先生住院期间，对所有探视者彬彬有礼，对医护人员尊重服从，忍受着巨大的痛苦，从未有失态之举动，医生、护士乃至护工皆称许有加，认为先生是最好的病人。在最后的日子里，仍不失风度，颇得院方称道。
先生临终前一个月，兴安一直陪伴在侧，昼夜不离。就在我最后一次探视三天后之夜晚，先生轻声说道：“我感觉困得厉害，想睡一会儿。”兴安也因过度劳累，便趴在床头小憩。约一个小时后，兴安醒来，准备给先生服药，但无法唤醒，抬头看监护器上的心电图，已是一条直线。
值班大夫赶来后，立即征询家属意见，准备电击起搏、上呼吸机、割气管，兴安将先生嘱托转达，语气坚定，不容相违。医生护士表示理解，便撤掉监视器，先生走得安详平静而又享有尊严。
我听罢此言，对先生视死如归之刚毅敬佩之余，也为曾误认为先生不知病情而深深内疚。
先生逝世后，我恭执弟子之礼，接到太平间，送到火化室，并在遗体告别仪式上为先生守灵。后又遵师母之嘱，为先生润色碑文。数年来，我与兴安兄定期相聚小酌，情同兄弟，不亚金兰，怡怡如也。
《道德经》七十六章有“人之生也柔弱，其死也坚强”之论，乃颠扑不破之至理。然而，在由弱变强之临界状态时，却最易暴露出脆弱。
由于对生命之眷恋、对亲人之不舍、对死亡之恐惧等因素交织缠绕，致使绝大多数人于此阶段表现出烦躁、焦灼乃至失态，亦在情理之中。我已亲眼目睹过多位亲人、前辈驾鹤西归，像照那斯图先生这样凛凛从容者，绝无仅有。故而聊抒所感，草成兹篇，以表怀念之情、敬重之意。
【照那斯图先生简介】：
照那斯图（1934—2010年），汉名佟书田，蒙古族；著名少数民族语言学家，当代八思巴字研究顶级专家。中国社会科学院民族所前所长，院荣誉学部委员。
永君按：此文乃应约而作。杲文川兄正努力推出我院同人述往文集，暂定书名为《社科院故事》，特约稿于我，此乃本人所完成三篇文章之一。