与会师生合影
永君与王利军送上贺寿诗
请杨骥川先生题写之贺寿诗
贺寿文版面
永君送上贺寿文
2005年，永君举杯为宋师贺花甲之寿
光阴似箭，岁岁年年；古稀衍庆，桃李满园。蓦然回首，依依留连；往事历历，浮现眼前——笔者题记。
今年五月十九日，乃吾师宋成有先生七十华诞。众弟子相约撰文以贺，聊表微忱。永君不揣谫陋，滥竽其间；抚今追昔，感慨万端。
燕园初见
1991年，岁次辛未。仲春时节，我怀着朝圣般心情自河北来京，参加北大历史系硕士研究生面试。心情忐忑，步入燕园；趋至二院，上楼东看。只见幽暗楼道之尽头，于朝阳光影中，兀立着一位彪形大汉，轮廓清晰，腰细肩宽。握手通名，方知乃副系主任宋成有先生。天庭饱满，地阁方圆；目光如炬，浓眉大眼；当时虽已四十有六，然身材壮硕，尤似青年。在以文弱老迈为主流的教授群体中，实不多见。
待及交谈，豪爽干脆，快人快语，甚是投缘，真乃相见恨晚。当时先生即谈道：“你阅历丰富，入学后，望能有所担当。”我即答曰：“赴汤蹈火，在所不辞！”自此，我便感到一种从未有过的畅快淋漓，大有“高山流水、知音得觅”之欣悦存焉。
后来，先生在谈及对我的最初印象时说：“面试时，只见楼道西头走来一壮汉。信步而至，膀大腰圆，久违的北地学子终于出现，不禁眼睛一亮，有似曾相识之感。”如此这般，开启一生难遇之师生缘。转眼廿四载时光竟忽焉而过，而当时情景，宛若昨天。
不解之缘
上述似曾相识之感，相见恨晚之憾，奇妙无比，亦幻亦真，常令人难以理解。后来，我终于在美国作家泰德·安德鲁斯(Ted Andrews)所撰《气场的秘密（How to see and read the aura）》一书中，觅得答案。作者认为，生物于本体之外，尚有由声、光、电磁等元素构成且可散发之生物波，即所谓气场（aura）。其因散发频率、力度、强度等要素不同，而存在差异。当自身气场与某人气场频率相近时，则会自然而然相互吸引，二人则更易相合，产生亲切感。究其原因，似可解释为“于前世有过某种联系”，因而在身体及情绪、心智等精神层面上，拥有相近频率。而某些人之气场频率，会与你完全不同，所以看上第一眼，即心生厌烦；在其身边，会有极不舒适之感，甚至情绪躁动，度日如年。往往相互间之第一印象，恰恰能精准反映出二人气场频率是否协调。我深是其言。与师一见如故，盖因三同：北人、壮汉、肖鸡。北人性豪爽，壮汉多直言，而属相往往影响性格。鸡乃光明使者，其宁鸣而死、不默而生的特质；锦袍红冠、昂首阔步之风神，当对我师徒皆“敢于直言、憎恶阴暗，呼唤光明，奋勇向前”等共性之形成，促进作用明显。因气场相和，师对我偏爱有加，势在必然。
入学后，师兼任班主任，由师提名，我一直担任研究生班班长，并一度出任研究生会主席。我班当时堪称“鸡窝”，由本科直接考取研究生者，肖鸡者众，不下十“只”；本人长其一轮，而宋师又长我一轮，皆属张力极强之“战斗鸡”。登高一招，群声相和；其利断金，众志成城。先生用人不疑，本人力报知己，三年配合，十分默契。加之诸学友同心戮力，历史系及班级，均获多项荣誉。至今忆及，仍激动不已。
情真趣雅
学者立身，才高德厚，孜孜以求，殆无疑议。而有情有趣，则锦上添花，更显品位。宋师为学为人，其情真挚热烈，其趣雅致高洁，刚柔并济，琴心剑胆，堪称学人典范。
宋师之情，乃真情、才情、性情。师之真情，有目共睹。其为人爽直，无丝毫矫揉造作。十年浩劫，北大凄风苦雨，历史系满目疮痍。师当时年少单纯，冲锋陷阵，受蛊惑而多有妄动，冒犯师尊。动乱结束，师内省自责，痛催心肝。而同辈中，落荒而逃者有之，巧言开脱之有之，腿儿软嘴硬者亦有之。师则真心忏悔，坦诚致歉，苦行救赎，终得谅解。且多次现身说法，言传身教，儆示后学，引以为戒。
师之才情，令人钦敬。动乱结束之际，师已年逾而立，学业荒废，前景茫然。不得已而奋起直追，亡羊补牢，焚膏继晷，夜以继日。经不懈努力，于日本史研究领域造诣深厚，成就斐然，兀立史坛，同侪尊之。并拓展至东北亚领域，更以花甲之年苦学韩语，已有所成。毅力之强，本人难及万一。
师之性情，有口皆碑。其言语率真，表里澄澈，直来直去，不筑城府。三年中，师常来46楼研究生宿舍，与我等小酌对饮，促膝长谈。师颇有酒量，且极重酒德，不屑推诿，往往一饮而尽。微醺则谈锋更健，妙语连珠。
师好远足，尝与我全班同学游历云居寺、石花洞。体态轻盈，健步如飞，我等亦步亦趋，踉跄而随。思及年齿，钦与愧并。
1994年底，历史系陈长年、成汉昌二位先生接踵而逝，皆年仅四十九岁。宋师与陈、成二位同庚同窗，且同年留校，顿失挚友，深痛可知。记得在八宝山参加成汉昌先生告别仪式后，宋师眼含热泪，低声对我曰：“我三人三十年不离不弃，宛如形影，今二人结伴远行，只丢下我，是否不久也要招我同去？”我安慰师曰：“三人之使命，将由您一人担当，二人必将寿限加之于您，师当节哀，更加珍重才是。”同车返校，一路无语。车至燕园，我起身回首，相顾无言。猛然之间，师竟长太息以掩泣曰：“唉--！”满座皆惊，复轻轻挥手作别。真乃“伤心秦汉······读书人一声长叹”！此情此景，终身难忘。
师之趣雅，亦值一书。其兴趣广泛，尤喜长歌，音律精准，嗓音洪亮。对日本明治时期流行之“演歌”情有独钟，尤擅用日语演唱电视剧《姿三四郎》主题歌“やればできるさ” 。为日本著名歌唱家姿宪子之代表作，表现出传统时代赳赳武士凌寒不凋之气节、坚韧不屈之意志。此曲因《姿三四郎》之播放而响遍赤县神州，国人皆耳熟能详。师演唱前，必正襟趺坐，聚气凝神，先抑后扬，倾情投入，声音颤抖，壮怀激烈。当唱到“三四郎，それが胜负と，言うものさ——”时，则悲凄呜咽，不绝如缕；如泣如诉，忽弱忽强；催人泪下，长歌当哭；惟妙惟肖，足以乱真。我系师生百听不厌，每每报以热烈掌声。
勇往直前
古人以“天、地、君、亲、师”为五尊，必敬之、畏之、奉之、事之。天地乃冥冥造化，大象无形，无所不在却又无从把握；君乃最高统治者，对常人而言，遥不可及，敬而远之即可；得为依凭者，亲、师二尊而已。而亲人乃前生修来，不可选择与更换。家学渊源虽不失为中国传统学术传承之重要一途，然可遇不可求，远不如师徒授受选择空间为大。故以此观之，“五尊”之中，唯师乃可择之项。业师常为欣赏后学资质而收为弟子；弟子亦多因倾慕前辈德才而投拜业师，双向互动，故而最具主观能动性。古往今来，无数学子尤其是细族寒士，多仰仗恩师提携而脱颖而出，又将所学授予弟子，使学术薪火相继，绵延不绝，脉络清晰，斑斑可考。就本人而言，得遇宋师，三生之幸。在此后求学经历中，影响至大之师，曾有数位，而宋师乃心贴最近者。
师之为师，“传理念、指道路、授方法”足矣。传理念方面，师强调思及自身年龄时，至少应减掉十岁。因均寿延长之故也。且心理暗示作用极大，此法可助从容乐观。指道路方面，师力促我走学术之路，云“假以时日，必见其成”。授方法方面，师嘱我：“研究须注重宏观视野下之微观、长远目标中之眼前，集腋成裘、积土成山。”二十余年再回首,师言多已应验。
二十余年间，与师时通音问，聆听教诲；定期小酌，兴致盎然。记得当年历史系成立“东北亚研究所”，师出任所长，嘱我为研究所制印一方。我即选购印料，潜心布局；连夜操刀，用尽解数；精雕细琢，凌晨方就。即日面呈于师，幸得嘉许。忽抬头语我：“公事公办，请君开价。”我忙答曰：“价钱刻于边款。”师复取印细寻，见上书“谁言寸草心，报得三春晖”。二人相视而笑，良久无语。
2011年初，中国社会科学院举办拙作《百年沧桑话翰林》出版座谈会，我恭请宋师出席。师拨冗莅临，为弟子助威，为发布会增色。2012年底，历史系纪念周一良先生百年冥诞，师邀我与会。师时已六十有八，然精神抖擞，不逊壮年。席间与师言：“少长咸集，教授满眼，而健硕如师之‘肌肉男’，实难觏见。”师自谦曰：“看上去都差不多嘛。” 我云：“隔皮看瓤，极易走眼；尽去包装以观，则成色立现。”师徒相顾莞尔，甚是怡然。
去年8月，我班同学举办毕业二十周年返校活动。师生重聚，共话当年；开怀畅饮，载笑载言。师应邀再次高咏《姿三四郎》，长歌婉转，声情激越；我等击节伴奏，如醉如痴。仿佛时光倒流，又回到从前。席间，诸同学不谋而合，遂成为师贺寿之议。问及生辰，竟是夏历佛诞日之四月初八！二十余年过去，方知师生日亦与我同。三同之外，又多一同，称之奇缘，岂为过欤！而此生有师引路于前，鞭策于后，永君敢不枕戈待旦，闻鸡起舞哉！
赞曰：沉潜学术，其乐融融；浩然之气，塞乎苍冥。磊落光明，至大至刚；奖掖后进，慈爱无疆。心仪松鹤，敬祈延年；花枝春满，天心月圆。当享百岁之福，逾期颐之限焉。
参天良木立黉门，桃李满园齐报春。最后，特赋诗一首，冀与师及诸同道共勉之，并作结语：
昂首阔步朔荒来，红冠锦袍立高台；三声唤出扶桑日，云散风清夜幕开！
是为贺。
门人 邸永君 顿首
乙未孟春于京华
永君按：此文乃为宋师成有先生古稀之庆而作。原题《满园桃李齐报春》，已收入先生贺寿文集《有成集》，复发表于《中国社会科学报》2015年5月15日《家园》版，有所删节。此文原文，又略加润正。5月16日上午，贺寿仪式于燕园举行，已将《家园》所刊此文作贺礼之一奉上。师言，七十之后不再染发，两鬓苍苍，顿感岁月之无情也。