二〇一八年九月末，海成兄（左）与笔者合影于北京弘慈广济寺后禅院

　　二〇二〇年一月初，海成兄（右一）与邓雷弟（左一）、殷燕召君（左二）及笔者雅聚小酌

　　二〇二三年十月初，海成兄（右）与笔者合影于京北天通苑凌府书斋

　　遵海成兄嘱，笔者镌朱文法名印：海澄

　　诗曰：

　　凌兄海成，才华纵横；

　　相见恨晚，心仪道同。

　　纂修寺志，经夏历冬；

　　积劳抱恙，药石无功。

　　绵延三载，西行往生；

　　未得相送，悲戚莫名。

　　《北京弘慈广济寺志·下卷》前执行主编凌海成居士，乃吾师之师邓公文如先生长女邓琰女史伯男，大吾一轮，同肖鸡；且生辰为同月同日，真真巧甚，遂一见如故，情同手足。兄天资聪颖，幼承庭训，学富五车，人才一表；耽文辞，多著述，精音律，擅鼓琴，膺“中土佛教音乐首席专家”之誉，可谓名至实归。且宅心仁厚，博恰风雅，慧根深厚，中年皈依三宝，法名海澄。曾嘱吾篆印一方，得而喜之，辄用于落款。

　　人至古稀，多有病痛。记得数载前，兄即曾多次谈到，岁逾朽年，恐来日无多。吾每每以为戏言，未料得一语成谶。二〇二〇年初，兄与吾及挚友殷燕召君尝雅集于西城义达里邓师祖季孙雷弟府上。弟心思缜密，见凌兄气色不佳，消瘦明显，遂嘱曰：“迩来大哥有些脱相，宜尽快去医院查体，确定原因，及时施治。”兄频频颔首，深以为是。旋即就医问诊，竟确诊为肝癌晚期，虽多次化疗，体力耗尽，却疗效不彰，回天乏力。又遭逢新冠高悬，疫情肆虐；素绢遮鼻，道路以目；隔邻为壑，民不聊生；乃至咫尺天涯，见面无望。虽时通音问，互递佳茗，却只能怅望北天，心飞神驰，而不得登门探望，亲睹真身。阔别三载，至今岁相见时，兄已是形销骨立，法相清癯，却仍目光如炬，谈笑风生；坚持每日诵经打坐，心如止水；柔韧刚强，令人钦敬。此后，吾又曾两度拜访，促膝长谈，千言不倦；几番告退，皆被兄阻；时针提速，转眼日沉；执手门廊，不胜依依。

　　始料未及者，昨与雷弟通话，方知兄于上周五（十一月廿四日）十四时四十分往生净土，葬礼已毕。兄临终发愿，丧事从简，不可劳烦同事友人；故未告知于我。善缘深厚，情同手足，竟不得相送，只能抱憾终生，徒呼奈何。

　　天旋地转，月明星稀；兄之笑貌音容，挥之弗去，不时浮现眼前。古往今来，书生百无一用，唯命笔为文，聊抒所感，以彰凌兄功德，兼表哀思。半年前，雷弟主编《邓之诚先生藏影集》，曾嘱凌兄与吾各撰序文。吾序交稿在先，只待凌兄妙笔。最后一次见面时，兄以《序稿》见示，并嘱吾润色把关。吾领命归巢，立搦拙笔；字斟句酌，不负兄托。转发雷弟，幸得首肯。云与吾序并交书局，以待付梓。然《藏影集》未刊，兄竟西行；遂成绝笔，弥足珍贵。现将兄序及拙序附之文末，以飨同道，兼慰凌兄在天之灵云尔。

　　

附：

　　《邓之诚先生藏影集》序一

　　

　　这本摄影集中的照片，是编选者邓雷表弟从其祖父邓之诚先生旧照片中精选出来的。邓之诚先生字文如，号五石，是我的外祖父，更是我国著名历史学家，曾任北京大学、辅仁大学、燕京大学教授。

　　我第一次见到这些照片，距今已有七十年了。当时外祖父住在燕京大学小东门外的蒋家胡同二号，院内北屋是一大排房子，中间有一间，叫小北屋，我姨母仲子潘作藩表哥有时睡在里面。书架贴近屋顶的最高处，堆放的大多是线装史书，我看不懂；中间堆放的是《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《镜花缘》等，当然，更多的是《随园诗话》《老残游记》一类书籍。我最初读到这些名著，也在这里。第二层除书籍外，还有一些小文玩。现在看起来，应该都是很有价值的文物。这些物件，外祖父不让我们动。我当时曾弄坏了一支宝钗，原主是清宫有地位的一位娘娘。怕遭训斥，就藏到一个比较隐秘的地方了，所幸外祖父始终未能发现，因而躲过一骂。

　　书架最底层，堆积的全都是照片册，这地方是我之最爱。照片集之多，数不胜数。所有照片，都是西洋人所摄。照片集与其他书籍，均来自琉璃厂书店老板专送。有时是遣伙计送来。进门作揖行礼，然后从背上取出一个长方形包袱皮，在地上铺开。里面的书有两类：一是早已请书店老板代为寻觅的。一旦找到，便匆匆送来讨赏；另一类则是老板估计邓先生有可能收藏的。收下的洋人照片集，自然会归到小北屋。我就蜷缩在角落里，尽兴浏览，一忘天地。

　　我最喜欢的照片，是比武、砍头、审讯、杠枷充军的；其次是算命、掼跤、变戏法、说书、拉样片的；再其次是驯鸟、叼钱、熬鹰、抽大烟之类。我不大喜欢诸如北洋军阀、达官贵人、名媛纨绔、遗老遗少、太太小姐、洋人女子等各色人等的肖像，以及名胜古迹等。后来发现，这部分才是最有历史文化价值者。许多历史事件、重要人物的照片，都能找到。侧面或背面大多有旁注；或人名、或地名、或古道、或残垣、或古寺、或历史事件等。外祖父珍藏上述照片的价值与意义，主要体现在这些题记上。作为史学家，外祖父所集所藏之一诗、一画、一古器，都是珍贵文物，皆可用来证史。

　　上世纪五十年代。外祖父将这批照片集联同八百多函珍贵古籍，半捐半售给了中国科学院图书馆，武作成先生代表科图接收了这批珍贵文物。邓宅各室皆空，只有角角落落，尚残落些许。这便是今天大家幸能看到的片羽吉光。邓宅无书，如同失魂；阖家垂首无语，备感凄凉。

　　我久卧病榻，已不能文。而邓雷表弟不坠家声，倾心向学，独力推出《历史旧照集》；刊印在即，特嘱序于我，于情于义，安能辞焉。无奈才思枯竭，唯尽心尽力，仅就所知，罗列于上，序耶非耶，惭愧不已。

　　是为序。

　　凌海成

　　癸卯深秋于京北天通苑

　　

　　《邓之诚先生藏影集》序二

　　

　　一年来，应邓雷弟邀，得为辨识其先祖父文如先生珍藏旧照之题记助力，因而有幸先睹，沐浴光华；大长识见，甚可乐焉。

　　文如先生名之诚，号五石，前清翰林后裔，曾配合林公则徐完成“虎门销烟”壮举之时任两广总督邓公廷桢太史，是其曾叔祖。先生原籍金陵，诞于川，长于滇；幼承庭训，遍涉经史；生有异禀，敏慧超群；才华横溢，豪气干云。弱冠即任《滇报》主笔，为推翻帝制、创建民国而张目呐喊。后国事日非，心灰意冷，遂退出政界，倾力治学。先后执教于北大、燕大，传道授业，树蕙滋兰；春风化雨，桃李满园。吾师锺翰先生投于门下，入室登堂，情若父子，感念终生。

　　文如先生人才一表，风度翩翩；不苟言笑，望之俨然。兼祧仁者之忧国忧民、学人之著书立说、骚客之吟诗作赋、雅士之书画金石；尤擅篆刻，精书法，好摄影，通音律，长鉴赏，富收藏，有古名士风。更以境界高远，文釆斐然而为学界所重。锺翰师曾郑重嘱我，须精读先师所撰《中华二千年史》《骨董琐记》《清诗纪事》等，并断言：“他日，尔若能得文如师文笔之半，即可纵横天下，卓然成家。”我深以为是，亦步亦趋；渐有所悟，得大益焉。

　　七年前，我应演觉方丈之邀，任《北京弘慈广济寺志·下卷》之《人物志》主笔，而有幸与执行主编、文如先生长女邓琰女史伯男凌海成兄相识相交；复经兄绍介，与雷弟结缘。竟近居比邻，一见如故；自是过从甚密，情同手足。雷弟乃文如先生季子邓珂公独子，秉承家风，颇好风雅，将先祖旧藏奉若珍宝，倾力呵护，幸存者多。橱箧案几、笔墨纸砚、典籍、文稿、印章、旧照等，不一而足；皆上乘精品，观之悦目，抚之润心。

　　文如先生好摄影，兼喜收集、考证传世写真。存留至今之清末民初旧照，达五百余帧。最富价值者，当属人物照。图中人物，多为政坛巨擘、各界翘楚；且帧帧清晰完整，放大不虚；穿越百年，宛如谋面。  

　　更值称道者，文如先生对每帧旧影皆详加考证，以蝇头小楷书于图背或四边；包括获取途径、事由、地点，并逐一标注人物姓名；于近现代史研究领域，具有重要史料价值。如“清光绪甲辰恩科座师及诸协理合影”之裕德太史法相，已上传网络，大有拾遗补阙之功。因岁月冲刷，题记文字已多见磨损；而字体行草相兼，辨识非易。蒙雷弟信任，我二人不惜耗损脑仁，用尽解数；考证推演，切磋琢磨；历时数月，已全部完成释读作业。然囿于学养功力，舛误仍在所难免，恳请方家同道正之。

　　此番首择百帧旧影，结集成册，限量出版；价值几许，当由鉴赏者评说。付梓在即，弟特嘱序于我，以文如先生再传弟子、海成邓雷兄弟莫逆之交，又何敢辞。故遍索枯肠，东鳞西爪，草草成篇，匆匆奉上，竟无暇虑及文辞之不达、识见之疏浅也。

　　是为序。

　　邸永君 

　　癸卯孟秋于西城砖塔胡同太史堂