初春的护国寺街

护国寺街景致

在北京西城西四牌楼以北约二里处，有一座佛门古刹，名护国寺；寺前横街，得名护国寺街。其寺因历史悠久而闻名中外，其街因举办庙会而广为人知。历无数次劫难，余韵犹存；经八百年风霜，繁华不减。故而颇值一书。

一

据明崇祯八年（1635年）所刊刘侗、于奕正合撰《帝京景物略》卷一载：“大隆善护国寺，都人呼崇国寺者，寺初名也。都人好语讹语，名初名。寺始至元，皇庆修之，延佑修之，至正又修之（至元、皇庆、延佑、至正皆为元代年号，笔者注）。元故有南北二崇国寺，此其北也。我宣德己酉，赐名隆善。成化壬辰，加护国名。”由此可知，此寺元代名崇国寺，明宪宗成化八年(岁次壬辰、西元1472年），加护国名，称大隆善护国寺，其后，护国之名日彰，而隆善之名渐隐。

明代以降，护国寺一直是喇嘛庙，因而与藏传佛教渊源深厚，难解难分。明正德年间，朝廷曾安排西番大庆法王领占班丹、大觉法王着肖藏卜等居此，寺则大作。至清康熙六十一年(1722年)，曾对寺庙大加修缮，正式敕名为护国寺。有中殿三、旁殿八，最后景命殿。殿旁塔二，曰佛舍利塔。寺前后五进。可见当时寺院规模之宏大。

护国寺因与东城宝刹隆福寺相互对应，又称西寺。从清乾隆年间成书、吴长元辑《宸垣识略》所绘地图可知，当年护国寺占地面积甚广。寺墙周围有葡萄园数亩，景致佳美，环境清幽，文人墨客常游览雅集，晚明进士袁宏道等名士曾于茲赋诗多首，以记其盛。

另据《帝京景物略》，元代此处曾为名相托克托（一作脱脱，笔者注）故宅，所以寺内除供奉佛教诸祖之外，尚有元丞相脱脱夫妇塑像。明代，寺中建有靖难功臣高僧姚广孝之影堂。院中碑刻甚多，最为著名者有赵孟頫书《皇庆元年崇教大师演公碑》及危素撰并书《至正二十四年隆安选公传戒碑》，《西天大喇嘛桑渴巴拉行实碑》、《大国师智光功行碑》等。可谓人文荟萃，气象万千。

民国以降，动荡不已，护国寺逐渐荒废，至上世纪三四十年代，因年久失修，殿宇大多已坍塌损毁；但山门及角门仍保存完好，然而却在上个世纪50年代被夷平。庙产为不同单位所占用，原建筑大多被拆除，改建楼房，因而七零八落，面目全非。2004年，仅有金刚殿以及西配殿等10处建筑遗存，被零散包围于各式晚近建筑物之中。其中，金刚殿于1984年被列入北京市文物保护单位，西配殿等10处建筑遗存，在1999年文物普查时被列入西城区文物普查项目。颇为引以为憾者，2004年6月20日凌晨，护国寺西配殿不慎失火。由于身处胡同深处，消防车无法进入。经两个多小时艰难扑救，才将火势控制。经历了700多年风雨的西配殿在大火中部分焚毁。至今，仅有金刚殿三间保护完好，既见证着护国寺昔日之宏伟，也似乎在诉说着当今之悲凉。

二

当年护国寺山门以南东西走向之街，因寺而得名为护国寺街。而护国寺街又以举办庙会而声名远播。所谓庙会，又称“庙市”或“节场”等，是传统社会宗教活动留下的历史遗痕。东汉时，西土佛教传入中国；同时，本土道教也逐步完备；二者相互竞争，千年不断。而佛道二教竞争之焦点，一在寺庙、道观之修建，二在信众、资源之争取。为此，于依托宗教场所即寺观所举办的宗教活动中，二教均不约而同地大量加入民众喜闻乐见的形式，如舞蹈、戏剧、舞狮等内容，并与商品贸易等日常生活息息相关的活动同时同步，相得益彰。这样，不仅使善男信女趋之若鹜、乐此不疲；且令教外俗士亦积极参与、随喜添趣。久之，便形成寺庙周围之定期集市——庙会。

明清时期，北京有佛道寺观达1300余座，庙会数量自然也水涨船高。在全城范围内，一年365天，庙会几乎日日皆有，只是地点不同而已。就举办时间而论，有一年一度者，有依年节定期举办者，亦有按月定期轮办者，另有于宗教节日举办者。以庙会内容而论，有以宗教祭祀为主者，礼佛奉神，烧香还愿；而以商业贸易与娱乐观光为主要内容者，则更为普遍，为其主流。

明清两朝，仅于北京内城，便有护国寺、隆福寺、白塔寺、土地庙、花市等五大庙会。因与广大民众日常生活关系紧密，尽管屡生变故，时代更迭，但一直绵延不绝，未曾中断。到上世纪50年代末，达到鼎盛。其后，因政治运动风卷残云，不得不戛然而止。

在五大庙会中，护国寺与隆福寺两大庙会地位尤为突出。明清时期，西城护国寺与东城隆福寺号称“东西两庙”，庙会规模及影响亦旗鼓相当，难分伯仲。据清代戴璐所撰《藤阴杂记》载：“庙寺唯东城隆福、西城护国二寺，百货具陈，目迷五色，王公亦复步前行评玩”。《京都竹枝词》有云:“东西两庙货真全，一日能消百万钱，多少贵人间至此，衣香犹带御炉烟。”新中国建立伊始，随着社会安定、生产恢复、经济发展，护国寺庙会曾兴旺一时，但似乎是回光返照，几年后摊贩们大都被集中到隆福寺长期营业。而每当庙会时，尚有一些小摊贩仍在庙内外摆摊售货，而逛庙者已人数寥寥。当今时日，若想寻觅护国寺庙会之痕迹，唯有人民剧场对面护国寺小吃店总店。尽管已改建为楼房，但该字号于当年护国寺举办庙会时期既已存在，且一直延续至今。1956年，政府部门将庙会上颇具名气的茶汤英、扒糕年、白薯王、经营羊霜汤的张大户等十多位摊商组织起来，于护国街93号开办护国寺小吃店，经营艾窝窝、豌豆黄、豆面糕、蜜麻花豆汁儿、胶圈、面茶等传统小吃100多个品种，并很快扩展形成清真风格之小吃宴，取京城小吃之精粹，集明清风格之大成，所以极具生命力和吸引力。而花厂子也不容小觑，民国大作家张恨水所撰小说《金粉世家》中，就有去花厂子买花之情节，因而可谓硕果仅存，难能可贵。

三

1978年，春江水暖，百业复兴。随着文化遗产保护意识的增强，作为物质文化遗产的护国寺、护国寺街景观之重建，与作为非物质文化遗产的护国寺街文化内涵之保护，也提上政府议事日程，并引起社会各界的高度重视。回想当年，清代时乃夏历逢七、逢八开放；自民国十一年（1922年）起，改为阳历逢七、逢八开放。据清清光绪年间所刊、富察敦崇撰《燕京岁时记》载，每届庙会期“凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、鱼虫以及寻常日用之物，星卜杂技之流，无所不有。”因此，漫步街衢，各类货摊玲琅满目，门市鳞次栉比。可食者，扒糕、凉粉、油炸灌肠、卤煮丸子，不一而足；可用者，粘瓷药、擦铜药、锅碗瓢盆、叉把扫帚、筐箩簸箕，各种炊具，日用杂品，各式梳子、篦子，应有尽有。此外尚有卖艺表演者搭戏棚，唱大戏，练武术者耍把式，打场子。摆书摊、说相声、变戏法等等，令人目不暇接。称其为民俗文化展示大舞台，传统艺术竞技场，亦无不可。但此番复建护国寺仿古一条街，因社会条件与当年别似天渊，其它行当发展轨迹多元，存留状况复杂等多种原因，只得将其定位为小吃街，可是顺理成章之事。

笔者近日再次徜徉于这条古老而又年轻的通衢，眼前所见令人耳目一新。其东起德胜门内大街，西至新街口南大街，绵延600米，两旁门市风格古雅，街面光洁平整，仿佛光阴倒流，时空交错。与旧时大有不同者，除面目焕然一新之外，乃由于定位于小吃一条街，风格单一，略有不尽人意之感。笔者坚信，当护国寺定期庙会得以恢复时，必将再现当年百业兴隆、争奇斗艳之盛景。

位于护国寺街东口北侧之梅兰芳纪念馆，无疑是镇街之宝。其为一个结构完整的四合院建筑，原为清末庆亲王府之一部分，占地面积716平方米，幽静、安适，古色古香。京剧大师梅兰芳先生在此度过了他人生的最后10年，并于1961年于此寿终正寝。1983年，被辟为梅兰芳纪念馆，朱漆大门上悬挂着邓小平同志亲笔题写之馆名匾额。一进大门，迎面是青砖灰瓦影壁，影壁前安放着梅兰芳先生汉白玉半身塑像。院内种有柿树、海棠（别名平安树）各二株，以取“事事平安”之意。前院辟为展厅，配有大量照片、实物介绍；后院三间正房，仍保持故居原貌。会客厅内，摆放着梅先生使用过的硬木家具及练功时所用穿衣镜、鸽子哨等；西墙悬挂着清代画家沈容圃所绘《同光十三绝》；客厅里间是起居室，东耳房是卧室，西耳房是书房，西厢房也辟为陈列室，主要展示梅先生的文化业绩。东厢房则专设为录像室，再现梅先生之艺术风采。初来此街，此处值得一览。究其原因，除可体味重温国粹京剧和梅兰芳大师的魅力之外，亦可稍稍弥补护国寺街由过去百艺争相竞放到当今小吃一枝独秀之缺憾。

宋代词家辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》有云：“风流总被雨打风吹去。”不经意间，上述一切已成往事。然而繁华褪尽，精神永存。庙会之实质，互通有无，交流互惠也。有艺卖艺，有货卖货，伴随着娱乐休闲，延续着民俗，传承着文化。且底蕴深厚积厚，质朴无华，润物无声，深入心灵。在人心浮躁、光怪陆离的当今时日，我们切实企盼着醇厚民风之再现、质朴文化之回归。

永君按：此文乃应约而作，发表于《北京西城报·文化专刊》2014年3月24日第2版。因版面限制，有所删节，此为原稿。特此说明。