已灭绝的泰坦巨蟒复原照
粉链蛇尊容
癸巳蛇年（2013年）纪念邮票
夏历癸巳之年，生肖为蛇。春节将至，特为同仁奉上小文一篇，以作贺岁之礼。自壬午马年（2002）至今，我为《院报》每年撰写一篇《说生肖》系列随笔，不经意间已完成十有二篇。回首往事，不禁唏嘘。慨叹日月如梭，人生苦短之余，亦因已实现当初写满一轮之宏愿而聊感宽慰。随着此文刊布于2013年1月18日《中国社会科学报》，自忖可告一段落矣。——笔者题记。
玉龙劲舞，冬雪留痕；金蟒蜿蜒，春光莅临。癸巳年至，恭迎蛇神；洗尘接风，特献此文。
蛇者，吾人类之旧相识也。其大者曰蟒，小者曰虺，属爬行纲、有鳞目、蛇亚目，差异巨大，种类繁多。当今存世者约有2500至3000种，其中毒蛇约650种；在我国，所居蛇类有200余种，毒蛇约40种，可分为卵生与卵胎生等两大类。其四肢退化，表覆细鳞；头部椭圆，身形似绳。尽管寒暑不惧冷暖皆宜，然究其大宗，则分布于热带和亚热带地区，以树栖、穴居为主。因与先民交错杂居，过从甚密，故而对其印象深刻，难舍难分。十二生肖蛇占一席，即可表明其突出地位。随着时间推移，逐渐形成了独特的蛇文化系列，内涵丰富，影响深远。
蛇为资深前辈。作为爬行类典型代表，5亿年前首批横行地球的陆生动物中，就有蛇之先祖；而万万年后，其苗裔仍活跃于地北天南，陆城水域。饱经沧桑，历尽磨难，令我等晚辈后生心悦诚服，肃然起敬。
蛇性自强不息。蛇以其以冷血脊椎动物之强大适应性与超强繁殖力，挑战着生存极限，创造着生命奇迹。干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽；无足趾之强而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自强之典范也。
蛇善伺机进攻。蛇以肉食为主，长于乔装，善于突袭，取食对象包括各种动物。且武器强大，多技并用。或缠绕，或噬咬，或施毒，或吞食，且越是外表华丽之蛇，其唾液毒性越强。令猎物防不胜防，不寒而栗。
蛇有千差万别。同样称蛇，却大小不一，五花八门。世界上最大的蛇是蟒蛇，身长可达10米，重70公斤以上；最小的蛇是盲蛇，成年蛇仅与大蚯蚓相仿，体重只有数克。毒蛇中以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，令人谈之色变；而无毒者对人毫无威胁，可与人和谐相处。蛇之分化，可视为生物多样性的真实写照与绝佳诠释。
蛇乃华夏图腾。对先民而言，蛇无处不在，无所不能，古人崇其顽强，惧其凶恶，羡其繁衍，久之便心生敬畏，崇拜有加。据诸多古典文献记载，辅之以出土文物以佐证，足以认定我华夏文化史上，居于显赫地位的伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身。换言之，伏羲、女娲形象是中国上古时代蛇崇拜之变形。事实上，蛇是形成于海岱区域的东夷部族之图腾，其所具有的顽强生命力与旺盛生殖力，是永恒生命之象征。伏羲、女娲神话便是崇蛇意识的浓缩与升华。这种蛇崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成我中华图腾--龙，而龙乃蛇身，蛇无疑是龙的主要原形，足以表明蛇在国人心目中的重要地位。《史记·外戚世家》有云：“蛇化为龙，不变其文；家化为国，不变其姓。”则可印证古人对龙蛇一体之观念。
蛇助文化演进。蛇的形象在绘画和工艺品中常常出现，体现着人蛇之间不可分割的紧密关系、人对蛇的认识与情感及其对文化的影响。在人类早期岩画中，蛇的形象便赫然在目，西汉帛画已中有蛇神已蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更可表明蛇乃画家重要创作题材之一。不过，在古代绘画中，蛇一般不是绘画的主题，可能与蛇自身形象既不高大，亦欠丰满有关，画家因此有其难以占据画面中心之考量也。蛇在文学领域中亦不乏身影。以蛇为题材的文学作品出现甚早，不可胜计。如《诗经·小雅·斯干》中“维虺维蛇，女子之祥”之句；屈原《楚辞·天问》中，曾有“一蛇吞象，厥大何如”之语。晋人傅玄曾撰《灵蛇铭》，乃咏蛇之佳品；成语中之“牛鬼蛇神”，原本佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备。“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；加之前述“画蛇添足”，比喻做多余之事，非但无益，反而受损；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓玲琅满目，言浅意深。在我国，作为民间艺术形式的剪纸，蛇是最常见的题材之一。而剪纸生肖蛇，造型朴拙，色彩鲜艳，是每逢蛇年到来之际最受欢迎的窗花，为国人最隆重的传统节日增添了喜庆吉祥气氛。戏曲领域，《白蛇传》可谓家喻户晓。主人公白蛇及侍女小青，皆蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可；而来自西方文化体系之《圣经》中，蛇却是引诱人类始祖犯罪之邪恶化身，是对毒蛇害人现实之概括与提炼。蛇集善恶于一身，而对其特性之不同认知与取舍，反映出东西方文化不同的价值取向，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”是也。
蛇富实用价值。以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》中，更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。蛇胆明目，蛇肉可食，蛇皮制鼓，可谓周身是宝。随着现代医学和药学水平的提高，蛇毒之功用更加明晰而确切，蛇之药用价值大为提高，且必将大获进展。
又逢蛇年，使我们再次将目光集中到与蛇相关的话题。蛇之生生不息，顽强坚忍；睥睨群雄，勇者无惧；以柔克刚，逶迤精进，皆可激励着我们，在困难面前毫不退缩，于坎坷之途锐意进取！