前几天师母打来电话说，在祝老师逝世10周年的时候，所里的网站计划刊登一些纪念文章，嘱咐我也写一篇。时光荏苒，作为祝老师名下唯一的研究生（尽管他生前以各种形式指导过不少学生），我至今都没能拿出一份像样的答卷来告慰恩师，自然倍感汗颜。思来想去，就写些和祝老师不到一年的相处中的点滴回忆，作为学生对老师的纪念吧。
    1996年冬天，那是我还是大学四年级的学生。一天，一位学长跑到我们班宿舍，说社科院民族所想招收一名学习藏族历史的研究生，有兴趣的同学可以先去见见导师。记得后来班里有四名同学去了，其中也包括我在内，地点就在所二楼的会议室。当时应该是一个星期二的返所日，我们几个人在会议室里面坐着，外面的走廊里人来人往。不一会儿，进来一个人，个子不高，身材壮硕，戴着一副厚厚的眼镜，说起话来中气十足，特别是他的笑声，爽朗而真诚，这就是我对祝老师的第一印象。生性比较内向的我不太善于和人交往，可能也是因为本科生上大课的缘故，我与老师单独接触的机会很少，对他们虽然尊敬但感觉很难亲近。祝老师和蔼可亲的态度，一下子就拉近了我和他的距离。
    最后因为种种原因，四个人中只有我决定报考。祝老师十分高兴，而我也因为能够找到这样一位导师而欣喜。我大学时的专业是中国历史，老实说头两年我并不是一个好学生，对本专业没兴趣、睡懒觉、翘课，这些大学生的流行病都染上了。结果这两年的成绩大都60、70挂帅，最后竟至大二下学期一门专业课没有及格。这件事给我的刺激很大，我开始尝试改变，从认真上每一节课，写好每一篇课程作业开始，决心不再浪费宝贵的大学时光。1996年和1997年是我在彷徨之后奋力自新的两年，而与祝老师结缘，投入他的门下继续深造，算是为这段经历划上了一个圆满的句号，并从此决定了我后来10年的发展轨迹。
    祝老师是一个很直爽的人，他丝毫不掩饰对我的器重和喜爱，甚至当着我的面也是如此。虽然现在看来，我的才智远没有达到老师的期望，但是他当时那近似溺爱的夸奖，对我这个毛头小子而言，是莫大的心理支持，也鞭策我不能懈怠，要不断努力。老师去世后，我才从师母那里得知，他对我的关爱，远不止表面上这些。他已经为我的学习制订了系统的规划，希望把我培养成一个全面的藏学研究者；他还想利用自己在学界的广泛关系，为我进入学术圈铺路搭桥。可惜我和老师的缘分太短，就在这一切刚刚开始的时候，他就离开了。在后来的日子里，每当我遇到事业和生活上的挑战与困惑时，都能感到老师就站在身旁，他不说话，只是带着微笑看着我，就像他在世时那样。我明白老师眼光里的意思，“小李，你能行”。顿时就感觉很温暖了，于是洗一把脸，鼓起勇气继续向前走。
    1997年参加研究生考试之前的几个月，我就一趟趟往祝老师家跑，和他讨论我的本科毕业论文和将来的研究方向（因为准备研究藏族史，所以我决定把“吐蕃和南诏的关系”作为本科论文的研究课题），俨然一副舍我其谁的架势，现在想来真是可笑。可是老师每次看到我，都显出很高兴的样子，耐心地回答我提出的那些近似“幼稚”的问题，往往一聊就是半天。要是早能体会到老师当时工作和养家的艰辛，我大概就不会这么莽撞地总去浪费他的时间了。
    每次去祝老师家照例都是要留饭的，对于大学伙食清汤寡水而又贪吃的我，自然有很大的吸引力。记得每回进门后，刚在客厅沙发上坐定，师母总是变魔术般得从茶几下、冰箱里拿出各种零食，满满堆了一桌，一边吃一边聊天。而祝老师总是时不时提醒师母中午别忘记做这个菜、那个菜，到正经吃饭的时候，当然又是满满一桌。那种感觉，就像平时住校的孩子周末回家一般。
    祝老师对我而言不仅仅是师长，也是朋友。他只陪我走过研究生时代的第一个学期，当时先是每周二去所里向黄颢老师学习吐蕃史。这门课程结束后，祝老师就亲自给我讲授宋元明清时期的藏族史，地点就在他的书房。记得那时他总是在书桌旁边给我放一把椅子，就这样面对面地讲课。当时祝老师的身体就不太好了，比起半年前消瘦许多。可能是为了集中精力，他的烟瘾奇大，而我当时也是烟民了。记得祝老师抽黑猫牌的香烟，他总是讲着讲着，从烟盒里抽出一支烟，先递给我，自己再在拿出一支点上。这个动作对他而言，竟是那么自然和平常！
    我的写作水平一直欠佳，这些年尽是写中规中矩的学术文章，此时回忆老师，想带点文采，竟然不知如何下笔，写完后自己看看也不满意，希望老师能够原谅。老师离去已经十年了，许多东西都不一样了，我也在事业和生活上经历了变化，可能与老师当初的期望并不完全一致。但是我总是这样想，在祝老师留给我的财富中，最重要的或许是一种对生活的态度，认真勤奋而又直观豁达。无论今后走向何方，老师的榜样和鼓励都将给我力量，伴我前行。